Я всё чаще вспоминаю свой любимый город - Усть-Каменогорск. Тот, которого уже нет - образца этак 82-87 годов. Он утопает в зелени, мой Усть-Каменогорск. У него красивый герб, глядя на который всем сразу видно, что это - город металлургов. Десятки самолетов за день пролетают над домом - и я, мелкий, но мечтающий, знаю, что и куда это летит - этот - в Алма-Ату (какое красивое название - Отец Яблок!), а этот, около десяти вечера - на Москву. Дневные рейсы, те, что по области, тоже различал. В моём Усть-Каменогорске мало машин, но много автолюбителей, тех, что живут по тому неписанному кодексу взаимовыручки.
В моем родном городе приятно пахнет по вечерам - всегда. Пахнет хлебом с хлебозаводов, тянет дымком из частного сектора - очень приятный запах, пахнет липовым цветом в июне и сиренью в мае. В моем городе очень много счастливых детей, которые играют во дворах и строят по весне кораблики, запуская их в ручьях.
Мой город очень дружный - просто так, без команды, потому, что иначе нельзя.
В моём городе стоят летом бочки с квасом и пивом, и около них всегда людно. В моём Усть-Каменогорске есть совершенно замечательные магазины - Рахат, Снежинка, Весна, Буревестник, Ивушка, Радуга, Ромашка. И еще куча других. И там продаются соки из треугольных колб, а соль к томатному - просто "в подарок", вот и пьёшь пересоленный томатный сок, а к концу стакана остаётся толстый слой нерастворившейся соли.
В моём городе чтут память Джамбула и даже помнят его фамилию - и в честь него есть парк с такими замечательными аттракционами! Куда так приятно зайти после мультсборника в кинотеатре "Юбилейный"! И кинотеатров - много, а самый близкий - Факел, и ходить туда можно довольно часто.
В моём городе можно купаться в Иртыше и на котлованах, а если повезет - то и до Бухтармы, на ракете.
А еще в моём городе очень много цветов. Они просто есть, и они превращают по весне площади в оазисы, кусочки бескрайних степей, пылающих красным маково-тюльпановым цветом.
Мой город - город-труженик. И я знаю это, и горжусь. Знаю, что в фильме "Экипаж" упоминается Усть-Каменогорск. И в "Осеннем марафоне" - тоже.
И я помню себя в этом городе, и большие деревья, и доски почёта, и радостные лица, и подъём, радость, восторг, всё то, что чувствовал, когда шёл по городу с родителями. И вся жизнь была впереди.
А сейчас я ищу, куда же делся этот город, и не нахожу. Я ищу его в старых переулках, казалось, не тронутых волной магазинизации первых этажей, я ищу его в парках и скверах, куда не добрались еще киоски. Я ищу те же счастливые лица, но вижу блёстки слюды в горе породы - мало, очень мало.
Мой город, куда же ты спрятался? Или ушел, прихватив с собой мои детство, отрочество, юность и молодость? Как ты там, мой Усть-Каменогорск? Как ты, любимый город? Юности кланяйся от меня. И детство в макушку поцелуй, пожалуйста, скажи, что я люблю его и скучаю.
